可是老天爷大概觉得我这种人渣连活着的空气都浪费，所以要收走我了。
这些模型，是我这几年一点点刻的。
那个小院子，是我以前答应过要给你盖的。虽然现实里给不了你了，但我把它刻出来了。我想着，如果在那边还能有家，我就住那样的院子，等风来。
卡里的钱，是我这辈子能给小北留下的最后一点东西。密码没变，还是小北的生日。
还有，我在老家买了一份保险，受益人写的是你。赔偿金大概有五十万，手续我都办好了，律师会联系你。
听听，这辈子我对不起你。
如果有下辈子……算了，下辈子你别遇见我了。
你那么好，值得遇上一个把你捧在手心里，永远不让你掉眼泪的人。
我要走了。
这一次，是真的再也不打扰了。
勿念。
罪人：陆沧】
25
我捏着那封信，跪在地上，发出一声长长的、压抑了五年的哀鸣。
我以为我已经不爱他了。
我以为我已经恨透了他。
可是当我知道他一个人孤零零地死在那个偏远的县城，死前还在忍着剧痛给我刻这些木头时，我的心还是碎了。
那种痛，不是撕心裂肺的剧痛，而是绵延不绝的、空荡荡的钝痛。
第二天，我把小北托付给温言，独自一人坐上了去西南的飞机。
我按照信封上的地址，找到了那个县城，找到了陆沧的老家。
那是一间破旧的土坯房。
屋里家徒四壁，除了一张床和满地的木屑，什么都没有。
他的邻居大婶把一个骨灰盒递给我。
“你是陆沧的媳妇吧？哎呀，他走之前天天念叨你。他说他没脸见你，让我等他走了，把这个给你寄过去，或者等你来拿。”
大婶抹着眼泪，“这人命苦啊，最后那几个月，疼得整宿整宿睡不着，也不肯去医院，说要把钱省下来给儿子。他就咬着木头块忍着，牙都咬崩了两颗……”
我抱着那个冰冷的盒子，站在那间充满了他气息的破屋子里，眼泪终于决堤。
“陆沧，你这个混蛋。”
“你哪怕到死，都要让我欠你的。”
我带他回了北京。
没有葬在公墓，我把他葬在了郊区的一座山上。
那里能看到北京城的灯火，也能远远地望见我和小北住的方向。
下葬那天，没有其他人，只有我。
我把那张存着他所有积蓄的银行卡，还有他刻的那个“家”的模型，一起烧给了他。
“陆沧，钱我收到了。心意我也收到了。”
我抚摸着墓碑上他年轻时穿着军装的照片，那是他最意气风发的时候。
“我不恨你了。真的。”
“这辈子太苦了，你也累了。睡吧。”
26
又过了两年。
小北十三岁了。
他的画在一次全国残障儿童绘画比赛中拿了金奖。
颁奖典礼上，主持人问他：“小朋友，你的这幅画叫《守护》，画的是什么呀？”
那幅画上，是一只受了伤的小鸟，躲在一棵大树下。
大树虽然有些枯黄，但拼命伸展着枝叶，为小鸟挡住风雨。而在大树的根部，盘踞着一条老旧的、斑驳的树根，深深扎进土里，似乎在用最后的养分供养着大树。
小北握着话筒，有些紧张，但眼神很清澈。
他看了看台下的我，又看了看虚空中的某一点。
“这是妈妈。”他指着大树。
“这是小北。”他指着小鸟。
然后，他的手指停在那条树根上，沉默了很久。
就在主持人以为他不会回答的时候，小北突然笑了，那是这几年来，他笑得最灿烂、最释然的一次。
“这是……爸爸。”
他说，“爸爸变成了树根，在地底下，推着小北和妈妈，往上长。”
台下的我，瞬间泪如雨下。
原来他什么都记得。
原来在他那个混沌又纯净的世界里，他也原谅了那个曾经把他推向深渊、最后又用生命托举起他的男人。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，回到了我们刚结婚的那年。
家属院的阳光很好，风很轻。
陆沧穿着那身橄榄绿的军装，站在楼下的花坛边，怀里抱着刚出生的小北，笑得像个傻子。
他看到我走过来，大声喊道：“林听！回家吃饭啦！今天我包了馄饨！”
我笑着向他跑去。
风吹过，花开了。
一切苦难都还没开始，一切幸福都刚刚好。
醒来时，枕头湿了一片。
窗外，北京的朝阳刚刚升起，照亮了小北放在床头的那幅画。
我起身，拉开窗帘。
风铃叮当作响。
“早安，陆沧。”
我对这虚空轻声说。
“我们过得很好。你也……安息吧。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。