八年前，夏末，泥流镇。
堂屋的四方木桌旁，顾小鱼正趴在桌上，小小的手握着一截短短的铅笔头，在一张废旧的作业本背面专注地画着什么。
短发用旧布条扎成一个小揪揪，随着她低头的动作，软软地垂在耳边。她的舌头微微吐出来一点，抵在嘴角，表情认真得可爱。
“小鱼。”
一个轻柔的声音从门口传来。
顾小鱼抬起头，眼睛眨了眨，看向站在门口的姐姐顾小樱。
“怎么了，姐姐？”小鱼放下铅笔，坐直身体。
小樱走进来，脚步很轻。
她走到桌边，看了一眼妹妹画的画，嘴角的笑意深了一些，但很快又收敛起来，换上一种更“姐姐”的表情。
“天气这么热，想不想吃冰淇淋啊？”
“冰淇淋”三个字像有魔力，小鱼的耳朵立刻竖了起来，眼睛“唰”地亮了。
“想！”她用力点头，声音脆生生的，带着毫不掩饰的渴望。
夏天，冰淇淋，对那时候的她们来说，是近乎奢侈的享受。
小樱的嘴角弯了弯，但很快又抿平。她把手伸进衣服口袋里，掏出三枚有些旧了的、一元钱的硬币。
“这里有三块钱，小鱼，你去帮姐姐……还有哥哥，也买一根冰淇淋回来，好不好？”
她的手包住妹妹的手，让那三枚硬币被稳稳握住。
小鱼低头看着手里的三块钱，又抬头看看姐姐，眼睛里的光更亮了。她用力点头，小手紧紧攥住硬币，生怕它们掉了：
“嗯！我这就去！”
说完，她像只欢快的小兔子，从凳子上跳下来，光着脚丫“啪嗒啪嗒”地跑向门口，转眼就消失在午后的阳光里。
顾小樱站在桌边，看着妹妹消失的方向，脸上的表情一点点变化。
那种刻意维持的、属于“姐姐”的温柔和稳重，像阳光下的薄冰，慢慢融化、剥落。
取而代之的，是一种更柔软、更放松，甚至带着点孩子气的神情。
她转身，朝着里屋走去。
脚步比刚才轻快了一些。
里屋，陈秋林的房间里。
陈秋林正坐在床边，看着那台小小的电视机。
布帘被轻轻掀开。
顾小樱走了进来。
她的脚步很轻，几乎没有声音。走到床边，她没有说话，只是很自然地、像只寻找温暖的小猫一样，贴了上去。
手臂环住陈秋林的胳膊，身体轻轻靠在他身侧，脑袋抵着他的肩膀。
“哥哥，我来了。”她的声音和刚才在堂屋里完全不同——柔软，带着点鼻音，还有一丝不易察觉的、撒娇般的甜腻。
此刻的她，身上再也找不到半点“姐姐”的影子。就像卸下了沉重的盔甲，终于可以在信任的人面前，露出最真实、最柔软的内里。
陈秋林侧过头，看着她贴在自己手臂上的小脸，笑了笑，空着的那只手抬起来，很轻地揉了揉她的头顶。
“小樱今天也很可爱哟。”他的声音很温和，像夏天的晚风。
小樱眯起眼睛，享受着他手掌的温度，甚至像小猫一样，用头顶蹭了蹭他的掌心。
“小樱一直都很可爱的。”她理所当然地说，语气里带着点小小的骄傲，但更多的是被夸赞后的开心。
陈秋林又揉了揉她的头发，然后看向布帘外：“小鱼呢？怎么没跟你一起？”
小樱的嘴角悄悄扬起一个得逞般的、小小的弧度。她把脸更紧地贴在他的手臂上，声音闷闷的，带着点计谋成功的窃喜：
“我把她支去买冰淇淋了。”
“……”
“这样，我就可以多黏着哥哥一会儿了。”
陈秋林愣了一下，随即失笑。
“小樱其实也可以像小鱼一样啊。”
“……”
“不要每次都装得那么成熟，那么坚强。”
他的手指轻轻梳理着她有些汗湿的银发，“在我这里，你和小鱼一样，都是妹妹。可以撒娇，可以任性，可以不用想那么多。”
小樱听着他的话，脸上的笑容慢慢淡了下去。
她低下头，看着自己洗得发白的衣角，手指无意识地绞着布料。
过了好一会儿，她才用很轻、但很清晰的声音说：
“因为……在小鱼面前，我是姐姐啊。”
“姐姐要保护好妹妹。不能让妹妹担心，不能给妹妹添麻烦，要在妹妹害怕的时候挡在她前面……所以，我也得坚强一点。”
“但是在哥哥这里不一样。”
“在哥哥这里，我是妹妹。哥哥会保护我，会让我依靠，会接住我所有的不安和害怕。”
她的声音变得很轻，很柔，像在诉说一个珍贵的秘密：
“所以……在跟哥哥单独相处的时候，我可以像小鱼那样。可以不用坚强，可以撒娇，可以……只是顾小樱，而不是‘姐姐’。”
陈秋林看着她，看着那双过早承载了太多责任的眼睛，此刻终于流露出属于她这个年龄的、纯粹的依赖和信任。
他心里某个地方，软得一塌糊涂。
他伸出手，将她轻轻揽进怀里，手掌温柔地拍着她的背。
“真了不起啊，小樱。”
小樱靠在他怀里，鼻尖是他身上干净的、带着阳光味道的气息。那是让她感到无比安心的味道。
“如果哪天……”陈秋林顿了顿，声音更轻了，“我不在你们身边了，小樱也要像现在这样哦。要照顾好小鱼，也要……记得照顾好自己。”
小樱的身体几不可察地僵了一下。
她猛地抬起头，看着他，眼睛里闪过一丝慌乱，但很快又被更坚定的光芒取代。
她伸出右手，翘起小拇指，递到他面前。
“我只会在哥哥面前呈现出妹妹的一面的。”她一字一顿地说，表情认真得像在宣誓，“对别人，我永远是‘姐姐’。这是我和哥哥的约定。”
陈秋林看着她倔强的小脸，还有那根伸得笔直的小拇指，心里涌起一阵酸涩的暖意。
他也伸出小拇指，轻轻勾住了她的。
“拉钩。”
两只一大一小的小拇指勾在一起，拇指相印。在午后闷热的房间里，在旧电视模糊的节目声和窗外永不停歇的蝉鸣中，一个只属于他们的、关于“真实”的约定，就此成立。
小樱收回手，脸上重新绽开笑容。那笑容干净，明亮，毫无阴霾。
她再次贴了上去，这次是整个上半身都靠进他怀里，手臂环住他的腰，脸埋在他胸前。
“爸爸身上……好舒服。”
她小声地、含糊地嘟囔了一句。
陈秋林的身体几不可察地僵了一下，随即，一抹无奈又温柔的叹息，从嘴角逸出。
又来了。
这是顾小樱和他单独相处时，戒不掉的一点小习惯，或者说……小毛病。
按照小樱自己的说法——那是某天晚上，她做噩梦醒来，他抱着她安抚时，她迷迷糊糊间脱口而出的称呼。
后来她解释说，像她们这个年纪的孩子，本应该是在父母怀里撒娇的年龄。
但她们已经没有爸爸了，妈妈也离开了。而陈秋林，给她们带吃的，保护她们，教她们唱歌，听她们说心里话……算得上是她们的半个父母。
所以，每到特别安心、特别想撒娇的时候，她就会情不自禁地、小声地叫他爸爸。
算是她内心深处，对缺失的父爱和安全感的一种弥补，一种替代，一种……笨拙的寄托吧。
戒不掉。
也不想戒。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。