天色是灰蒙蒙的鱼肚白。
整个城市还在沉睡。
出租车停在城北汽车城门口。
我付了钱，下了车。
清晨的空气又冷又清新，吸进肺里，让人精神一振。
4S店的广场上，一排排重卡静静地矗立着，像沉睡的钢铁巨兽。
我的目光，第一时间就锁定了那辆红色的解放J7。
它停在最显眼的位置，车头上系着的大红花，像一团燃烧的火焰。
在它旁边，所有的车都黯然失色。
王经理已经等在门口了。
他穿着厚厚的羽绒服，看到我，立刻搓着手迎了上来。
“张哥，新年好啊！您可真准时。”
“新年好。”我朝他点了点头。
“走，验车去！”他笑着说，从口袋里掏出一大串钥匙。
我们走到那辆J7旁边。
离得近了，更能感受到它的压迫感。
车漆在晨光下，反射着金属的光泽，没有一毫的瑕疵。
轮胎崭新，墨黑色的胎壁上还带着细细的纹路。
王经理打开车门。
“张哥，您再上去看看，里里外外都检查一遍。”
我踩着踏板，再次坐进了驾驶室。
这一次的感觉，和上次看车时完全不同。
上次，是看客，是憧憬。
这一次，是主人，是拥有。
我用手抚摸着方向盘，感受着上面细腻的皮质纹理。
座椅的塑料薄膜还没撕掉，散发着新车独有的味道。
仪表盘干干净净，里程表上显示着一个极小的数字：5公里。
这是它从生产线下来，挪到这里的距离。
我检查了灯光、雨刮器、喇叭……每一个按钮都按了一遍。
所有功能，一切正常。
“张哥，没问题吧？”王经理在下面问。
“没问题。”
我下了车。
王经理把我带回办公室，拿出厚厚一叠文件。
“张哥，这是购车合同、贷款合同、保险单、车辆合格证、一致性证书……您都收好。”
他把一沓沓文件，分门别类地放进一个文件袋里，递给我。
我接过来，沉甸甸的。
这不仅是文件，这是我后半辈子的希望。
“这是车钥匙，两把，您拿好。”
他把两把带着解放标志的钥匙放在桌上。
我伸出手，将那冰冷的金属握在手心。
握得很紧。
“手续都办完了。”王经理长舒了一口气，脸上堆满了笑容。
“张哥，恭喜您，喜提新车！”
“以后您就是我们解放大家庭的一员了，用车有任何问题，随时给我打电话。”
“谢谢。”
我站起身，和他握了握手。
没有过多的寒暄，我拿着文件袋和钥匙，转身走出了办公室。
我的战马，在等我。
我走到车前，按下解锁键。
车灯闪烁了两下，发出一声清脆的回应。
我拉开车门，坐上驾驶座。
将钥匙插进钥匙孔，轻轻一拧。
仪表盘瞬间亮起，各种指示灯依次闪过。
我踩下离合，继续转动钥匙。
“嗡——”
发动机发出一声低沉的咆哮，然后迅速转为平稳而有力的怠速运转。
整个车身，微微震动着。
我能清晰地感觉到，一股强大的力量，正在这钢铁身躯里奔腾。
我挂上一档，松开手刹。
轻轻抬起离合，踩下油门。
车子平稳地向前驶去。
我开着它，缓缓地驶出4S店的大门。
晨光穿过挡风玻璃，照在我的脸上。
暖洋洋的。
我打开车窗，让清晨的冷风灌进来。
风吹过耳边，带走了所有的压抑和屈辱。
只剩下一种感觉。
自由。
从这一刻起，我张宇，不再为任何人开车。
我只为我自己。
我自己的路，自己跑。
我自己的钱，自己赚。
我自己的尊严，自己挣回来。
陈浩，我们的账，也该从今天开始，好好算算了。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。