老宅的院子不大。
地上铺着青砖，砖缝里长出了倔强的杂草。
院子中央，有一棵老槐树，枝叶不算繁茂，但也投下了一片阴凉。
树下，放着一张石桌，几个石凳。
一切都蒙着一层薄薄的灰。
我一眼就看到了院子角落里，那个深褐色的泡菜坛。
它比我想象的要大，也更陈旧。
坛口用一块厚重的石板盖着，上面也落满了灰尘和枯叶。
就是它了。
我的心跳开始加速。
但我没有立刻走过去。
我需要一点时间，来平复自己的心情。
我推开正屋的门。
屋里的光线很暗。
家具都是老式的，深色的木头，雕着繁复的花纹。
桌上，还摆着一副茶具，好像主人只是刚刚离开。
空气里，全是灰尘的味道。
我走到窗边，拉开厚重的窗帘。
阳光争先恐后地涌了进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。
像一场无声的金色暴雪。
我看到了墙上挂着的照片。
一张黑白的全家福。
年轻的公公婆婆，抱着一个几岁大的孩子。
那个孩子，虎头虎脑，笑得没心没肺。
是周铭宇。
照片里的婆婆很清秀，眉眼间带着一股淡淡的忧愁。
她依偎在公公身边，笑容有些勉强。
这是我第一次，见到婆婆的样子。
周铭宇很少提起他的母亲。
我只知道，她在他上大学的时候，就因病去世了。
我伸手，想擦去相框上的灰尘。
指尖触到冰冷的玻璃，也触到了婆婆那双忧郁的眼睛。
我的心，没来由地一颤。
我在屋子里慢慢地走着。
每一件物品，都像在诉说着一段被遗忘的过去。
我拉开一个柜子。
里面整整齐齐地叠放着一些旧衣服。
大部分是男人的，还有几件女人的。
款式很旧，但洗得很干净。
我拿起一件女士的衬衫，是淡蓝色的，领口和袖口都磨损了。
衣服上，还残留着若有若无的皂角香。
这是婆婆的衣服吗？
这个早早离世的女人，在这个家里，留下了什么样的痕迹？
我又打开了床头柜的抽屉。
里面放着一个木盒子。
我打开它。
里面不是什么贵重物品，只是一些信件。
信封已经泛黄，字迹也有些模糊。
我抽出其中一封。
信是周铭宇写给家里的。
看日期，是他刚上大学的时候。
信里，他兴奋地描述着大学里的生活，描述着大城市的繁华。
字里行间，充满了年轻人的意气风发。
“爸，妈，我在这里一切都好，勿念。”
“妈，你的身体好点了吗？要按时吃药。”
“爸，别太累了，等我放假回来，帮你干活。”
我一封一封地看下去。
一开始，信很频繁，几乎每周一封。
后来，变成半个月，一个月。
信的内容，也越来越短。
从分享生活，变成了简单的问候。
最后几封信，日期已经隔了很久。
字迹也变得潦草。
“钱已收到。”
“知道了。”
“最近忙。”
冷冰冰的，像是在应付公事。
我无法想象，收到这些信的公公婆婆，是怎样的心情。
从期待，到失望，再到麻木。
我把信放回盒子里，心里堵得难受。
这个我曾经爱过的男人，他的冷漠，原来不是从我开始的。
它早就在岁月的侵蚀中，刻进了骨子里。
我在屋子里站了很久。
直到西斜的太阳，把我的影子拉得很长很长。
我终于下定决心，走向院子里的那个泡菜坛。
是时候了。
是时候去揭开，公公留下的那个最后的秘密。
我走到泡菜坛前，蹲下身。
盖在上面的石板很重。
我用尽全身的力气，才把它一点点地挪开。
一股浓重的、酸腐的气味涌了出来。
坛子里，是空的。
只有底部有一些干涸的黑色印记。
我把手伸到坛子底下，开始往外刨土。
泥土很硬，还混着一些碎石子，硌得我手心生疼。
我的指甲缝里，很快就塞满了泥。
但我没有停下。
公公临终前的眼神，还清晰地印在我脑海里。
那份嘱托，是我现在唯一的支撑。
挖了大概十几厘米深。
我的指尖，突然碰到了一个坚硬的、冰冷的东西。
不是石头。
是一个有棱有角的物体。
我的心，猛地一跳。
我加快了速度，用双手把周围的土都刨开。
一个长方形的铁盒子，渐渐露出了它的轮廓。
盒子不大，上面已经锈迹斑斑。
还上着一把小小的锁。
我把它从土里抱出来，很沉。
我抱着那个冰冷的铁盒子，坐在地上。
夕阳的余晖，把我的影子投在斑驳的墙上。
像一个孤独的剪影。
风吹过，老槐树的叶子沙沙作响。
好像在叹息。
又好像在催促。
我看着手里的盒子，里面到底是什么？
是能让我摆脱困境的钱财？
还是……一个比现实更残酷的真相？
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。