姜如沐盯着他，夜风吹乱了她的发丝，几缕贴在脸颊上。
“这首歌，”她顿了顿，声音比海风还凉，“也是写给你前女友的？”
这个问题，像一根淬了冰的针，精准地刺向刚刚才缓和的气氛。
“不是。”李历回答得很快，没有丝毫犹豫。
她没再追问，只是那双在夜色里极亮的眼睛，还停留在他脸上，像是在评估这句话的真伪。
李历也没再解释。
他手指落回琴键，直接用行动代替了语言。
G大调的前奏再次响起，这一次，不再是教学时的零碎片段，而是完整的、带着情绪的奔流。每一个音符都砸进波斯湾的夜风里，被海浪拖远，又被回音拽了回来。
他弹了一遍完整的示范。
琴声停下时，沙滩上只剩下风声。
“歌词，”姜如沐终于开口，“不像你写的。”
“哦？哪不像？”
“太好了。”
李历：“……”
这话夸得，跟骂人没什么区别。
三千四百万粉的顶流，嘴是真的毒。
“学得会吗？”他换了个话题。
“弹一遍，就会。”她的语气里带着一种不容置疑的自信。
“行。”
李历伸手，关掉了两个直播间的麦克风。
画面留着，收音切断。
从这一秒开始，全世界都成了哑剧的观众。
静音第一分钟，弹幕彻底疯了。
【？？？我声音呢？我高价买的耳机坏了？】
【没坏！你看画面在动！他把麦关了！卧槽！付费内容是吧！】
【默片恋综？卓别林看了都得给你俩鼓掌！】
但没人退出直播间。
镜头里，战火下的沙滩上，一台黑色的施坦威三角钢琴旁，两个人相对而坐。
他弹。
她看着他的手，嘴唇无声地开合，跟着旋律走。
李历的右手偶尔会从琴键上抬起，食指在空中虚点一下自己喉结的位置——那是纠正她的发声点。
她会皱一下眉，然后重来。
背景里，第三十八道拦截弹拖着白色尾迹升空，在高空炸开一团无声的橘红色烟花，碎片如雨，坠入漆黑的海面。
无声的练歌。
有声的战争。
这画面本身，已经超越了任何配乐。
三十分钟后，两个直播间合计在线人数，四千一百万。
四十五分钟，四千六百万。
弹幕里，阿拉伯语和希伯来语的对骂已经刷成了两条泾渭分明的瀑布。一群正在打仗的国家的网民，在一个被静音的中国恋综直播间里，用文字开了第二战场。
第五十八分钟。
姜如沐从钢琴旁站了起来，拍掉裤子上的沙子，走到他面前。
“可以了。”
她的声音带着一丝沙哑，眼神却亮得惊人。
“确定？”
“你再问一遍，我就不唱了。”
李历二话不说，站起身，重新调整了直播设备的角度，将镜头正对钢琴和她，背景是完整的帆船酒店和整片波斯湾。
他坐回琴凳，深吸一口气，重新开启了麦克风。
海浪声、风声、远处隐约的爆炸闷响，瞬间灌了进来。
两个直播间在线总数：四千九百三十万。
弹幕疯了。
【来了来了！倒计时的最后两分钟！】
【She's going to sing!! My god!】
【我人在纽约，凌晨三点，困得眼皮打架，就为了这一刻！】
李历没有报幕，没有说话。
他的手指，猛地落了下去。
G大调，四四拍。
前奏响起的第四个小节，姜如沐开口了。
第一个音钻出喉咙的瞬间——
弹幕，停了。
不是卡顿，不是服务器崩溃。
是接近五千万根正在屏幕上疯狂敲击的手指，在同一秒，僵住了。
“我的天空 突然灿烂得无法呼吸……”
“我相信 是偶然路过的风景……”
中低音区，通透，干净。
没有她专辑里那种被硬挤出来的糖精味，每个字都像被海风洗过，稳稳地落在沙滩上，真实，温润，带着沙粒的质感。
“直到触碰 指尖传来默契的证明……”
“这一秒 不再犹豫说爱你。”
尾音收得干脆利落。
弹幕，在静止了十几秒后，轰然苏醒。
【卧槽！这是姜如沐？？这嗓子是被天使吻过吧！她以前那些歌都是什么鬼！】
【Her voice… I don't even speak Chinese but I'm crying.】
【和她专辑里完全是两个人！天壤之别！经纪公司不做人啊！】
李历左手稳住节奏，像一张网，精准地托住她的声音，任由她在上面行走、跳跃。
间奏，钢琴独奏。
紧接着，副歌起。
“遇见你 却改写所有定义……”
“我的犹豫 所有顾虑因你而清晰……”
“走啊走 就真的走到你怀里……”
音高稳步攀升，嗓音从通透切换到明亮，带上了一层薄薄的磨砂质感。那不是瑕疵，是厚度。是一把尘封已久的好刀，终于劈开了包裹自己的棉花糖，露出了真正的锋芒。
“直到触碰 指尖传来默契的证明……”
“这一秒 我不再犹豫说爱你！”
最后一个长音，她推了上去，漂亮得像撕裂夜空的那道拦截弹尾迹。
琴声收。
风声歇。
浪潮退。
全世界，仿佛都在等她唱完。
五秒死寂后，弹幕彻底泄洪。
直播间在线总数瞬间冲破六千万大关，服务器发出了不堪重负的卡顿悲鸣。
【全网搜不到！这首歌到底哪来的！原创？】
【姜如沐的嗓子被公司糟蹋了多少年！这他妈才是她真正的实力！】
【This song doesn't exist anywhere on the internet. WHO IS THIS MAN?!】
屏幕上，火箭、嘉年华特效像不要钱一样往下砸，直接糊满了整个画面。
李历从琴凳上站起来，习惯性地转了下左手腕。
蓝字浮现。
【检测到宿主完成「给她一个难忘的夜晚」任务。】
【直播热度峰值在线6210万，覆盖127个国家和地区。】
【奖励：枪械精通。】
【系统评价：系统已放弃评价。但奉劝宿主一句，有些谎，圆起来比拆炸弹还难。】
李历直接忽略了最后那句废话。
口袋里的手机却疯狂震动起来。
不是系统，是微信。
他划开，是苏挽棠发来的五十七秒语音消息。
他没点开。
一种不祥的预感让他直接切到了微博。
热搜榜第七位，一个刺眼的词条挂在那里：
#苏挽棠深夜发长文#
点进去。
八分钟前，她的蓝V认证账号发了一段文字。
“有些歌，是在某个深夜，被某个人用一把断了弦的破吉他哼给你听的。你以为那是你们之间独一无二的秘密。原来他记得更清楚，清楚到把它变成了一首完整的歌，唱给了别人听。”
“他说过，这首《说爱你》，写完了第一个唱给我。”
“今晚，全世界都听到了。”
文字下面，配了一张自拍。
光线暧昧，她眼角泛红，镜头微微虚焦，每一滴眼泪的位置都恰到好处。
评论区已经炸了。
“所以这首歌是李历为苏挽棠写的？在恋综上唱给姜如沐？渣男！”
“棠棠姐别哭！这种男人不值得！”
李历的脑子里嗡的一声。
不对劲。
《说爱你》原曲是钢琴，不是吉他。
更重要的是，这首歌，和《烟火的季节》一样，来自另一个世界。
苏挽棠，她到底是怎么“听”到的？
他还没理清这团乱麻，一个身影已经走到了他面前。
姜如沐光着脚，拎着帆布鞋，头发彻底散了，几缕被海风吹得贴在锁骨上。
她没看他的手机，只是平静地陈述一个事实。
“你前女友发微博了。”
“看到了。”李历收起手机。
“她说，歌是写给她的。”
“不是。”
“但现在，全网都信了。”她看着他，语气里听不出情绪。
李历迎上她的视线：“事实不是。”
“我不管事实。”姜如沐朝酒店方向迈了一步，又停下，回过头来，夜色将她半边脸隐去，只留下一双亮得吓人的眼睛。
“那首歌，你说不是写给她的。”
“嗯。”
“那是写给谁的？”
天际线上，第四十四道拦截弹升空。
李历看着她，沉默了几秒。
“还没想好。”
姜如沐也看着他，脸上看不出喜怒。
她忽然把手里的帆布鞋丢在沙地上，朝他走近一步，距离近到李历能闻到她发丝上咸腥的海风味。
“行。”
她伸出右手小指。
“等你想好了，第一个告诉我。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。