“上级把我调去边防了，后天就走。”
我“嗯”了一声。
“清音，”江景深的语气卑微，
“那边条件苦，可能几年都回不来，我能抱抱壮壮吗？”
我停下活计，看向儿子，
“壮壮，爸爸要出远门了，你想让他抱抱吗？”
壮壮的小脑袋摇得像拨浪鼓，小手把我抓得更紧，
江景深眼底的光，彻底黯了下去。
他颤抖着手从怀里摸出一个铁皮盒子，放在柜台上，
“这几个月攒的，留给壮壮，我对不起你们。”
说完，他深深看了一眼我和儿子转身离开了，
瘦削的背影很快消失在迷蒙的雪幕里。
我打开那个还有些体温的铁皮盒，
里面是些零散的钱票，粮票，还有一封信，
我没拆信，合上盖子原模原样把它放进了抽屉最深处。
有些迟来的东西，已经失去了它应有的分量。
关于江景深的消息，隔着一千多公里的山水零星传来，
说他在边防立了功，又升了。
说他一次巡逻遇上暴雪，冻伤了腿，落了病根。
还说，姚小茹终究是没等他，带着江景深攒下的所有积蓄，
跟卫生所那个医生结了婚，调去了南方。
偶尔邮差会送来从遥远边防寄来的汇款单，落款是江景深。
我一笔未动，全都退了回去。
后来，汇款单便不再来了。
我的裁缝铺子口碑渐起，壮壮也上了小学。
铁皮盒子里在一次大扫除时，被壮壮翻了出来。
“妈妈，这是什么？”
八岁的壮壮举着那封未拆的信，好奇地问。
我接过，信封已经泛黄，字迹也有些模糊了。
犹豫片刻，我拆开了它，
信不长，字迹潦草，似乎写得很艰难。
【清音：提笔不知如何开口。许多事，直到真正失去，才觉得锥心刺骨。我不求你原谅，只愿你和壮壮平安顺遂。江景深。】
我将信纸折好，放回信封，
把那个铁皮盒子重新锁进了柜子深处。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。