这次没人能阻止了。
两个医护人员将我抬起来，放进袋子里。
我的身体很轻。
渐冻症三年，肌肉萎缩，体重只剩下七十斤。
他们抬得很轻松，就像搬一捆干柴。
拉链从脚底开始往上拉。
一点一点，吞没我的脚，我的腿，我的腰，我的胸口，最后是我的脸。
拉链彻底合拢。
我被抬上担架，抬出房间，抬出这个我生活了二十五年的家。
8
殡仪馆的车开走后，家里安静得可怕。
妈妈盯着那摊血看了很久，突然站起来，冲进卫生间。
她拿着抹布和桶出来，跪在地上，开始用力擦。
“妈……”
哥哥想拦她。
“别碰！”
妈妈厉声说，手里的动作没停：
“脏……太脏了……小洵最爱干净了……他回来看到会不高兴的……”
抹布很快被血浸透，一桶清水变成淡红色。
妈妈换水，继续擦，一遍又一遍，直到地板露出原本的木色。
直到她的手指被水泡得发白起皱。
爸爸坐在沙发上，看着妈妈擦地，眼神空洞。
妹妹不知什么时候站了起来。
她走到我的书桌前，那张特制的、高度适合轮椅的书桌。
桌上很干净，只有几本书、一个笔筒、一个相框。
相框里是我们全家五年前的照片。
那时候我还没生病，站在黄山光明顶，身后是云海，笑得没心没肺。
爸爸搂着妈妈的肩，哥哥挽着我的手，妹妹在我身后做鬼脸。
妹妹拿起相框，用手指擦了擦玻璃表面。
然后她拉开了抽屉。
第一个抽屉里是药，整整齐齐。
第二个抽屉里是病历和检查报告，厚厚一摞。
第三个抽屉上了锁，一个小小的密码锁，四位数字。
妹妹盯着那个锁，突然说：
“二哥的生日。”
她输入“0925”。
锁没开。
“我的生日。”
她又输入“0718”。
还是没开。
“妈的生日……爸的生日……哥哥的生日……”
她一个个试，锁固执地闭着。
最后她停住了，手指悬在数字键上，很久很久。
然后她输入了四个数字：“1220”。
“咔哒。”
锁开了。
哥哥走过来：“1220是什么日子？”
“三年前，二哥确诊的日子。”
妹妹的声音很轻：
“他说要记住这一天，因为从这天开始，他的人生被分成了两段。”
抽屉里没有多少东西。
一叠手写信，用丝带捆着。
最上面是一张银行卡，卡下压着一张小纸条：
“这里面有三千二百块，是我攒的。”
“给妹妹买电脑。”
还有一部旧手机。
妹妹拿起手机，长按开机键。
屏幕亮了，电量还有一半。
没有密码，桌面是我生病前的照片，我穿着喜欢的卫衣，笑得很开心。
她点开相册。
最新一段视频，录制时间是昨天凌晨十二点半。
封面是我的脸，妹妹的手指悬在播放键上，颤抖得按不下去。
最后还是哥哥接过了手机。
她点了播放。
视频开始。
我坐在轮椅上，背景是卧室。
镜头有点晃，因为只能用左手举着手机。
“嗨。”
我对着镜头笑了笑，笑容很吃力，嘴角有点歪，这也是渐冻症的症状之一。
“如果你们看到这个视频，说明……嗯，说明我已经不在了。”
我停顿了一下，深深吸了口气。
“爸，妈，哥哥，妹妹……对不起，真的……对不起。”
“我撑了三年，真的撑不下去了。”
“你们为了我，放弃了太多太多。”
“每次看到你们因为我熬夜，因为我吵架，因为我愁眉不展，我每天都睡不着觉。”
镜头晃了晃，我调整了一下姿势。
“其实我早就想走了。”
“两年前，半年前，三个月前。但每次都被你们救回来。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。