八年前。泥流镇。
陈秋林牵着顾小鱼的手，走在回奶奶家的路上。
顾小鱼走在他身边，另一只手一直揪着他的衣角。她走几步就要抬头看他一眼，眼睛里写满了担忧和愧疚。
“哥哥……”她的声音小小的，带着鼻音，“你脸上……疼不疼？”
她指的是他脸上的伤。
今天下午，她和几个镇上的小孩在废弃的晒谷场边玩。
但那些孩子里有个领头的男孩，注意到她银色的头发和旧旧的衣服，就开始起哄，叫她“小怪物”“白毛鬼”。
她起初只是低着头不说话，想走开，但那男孩变本加厉，甚至捡起小石子丢她。
有一颗打中了她的额头。
不重，但很疼。
她捂着头蹲下去的时候，眼泪已经涌出来了。不是因为疼，而是因为那种熟悉的、冰冷的恶意。
然后哥哥就来了。
不知道他是怎么知道的，但他就是出现了。像每次她遇到危险时那样，从巷子口冲过来，挡在她面前。
那几个孩子比陈秋林还大一两岁，但哥哥一点都没犹豫。他推开那个丢石子的男孩，声音很凶：“不许欺负她！”
接下来就是混乱的打斗。
现在，走在回家的路上，那种难受还堵在胸口。
陈秋林听到她的话，侧过头，对她笑了笑。嘴角的伤口被牵动，他几不可察地皱了下眉，但笑容没变。
“没事。”他说，语气轻松，“不疼。他们几个……还不是我的对手。”
他说这话时，脸上带着一种少年人特有的、故作成熟的逞强。但在顾小鱼眼里，那就是世界上最可靠的样子。
“谢谢你啊，哥哥。”她的声音很轻，像羽毛一样，“一直保护我……很麻烦吧？”
这句话里藏着深深的不安。
她总是觉得，自己是哥哥的负担。要分走哥哥的零食，要哥哥花时间陪她，还要哥哥因为她跟别人打架。
“才没有呢。”他的声音很认真，一字一顿的，“我是哥哥。”
“只要有我在，就一定会保护好小鱼。”
这句话他说过很多次。在顾大壮追打她们的时候，在她们饿肚子的时候，在她们害怕黑夜的时候。
每一次，都像一个小小的锚，将她们飘摇不安的世界，固定在一片安全的港湾里。
顾小鱼看着他的眼睛，那双眼睛里此刻盛满了夕阳温暖的光，还有不容置疑的坚定。
她的心脏像是被什么温暖的东西填满了。
她咬了咬嘴唇，小声问：
“那……哥哥会一直保护我吗？”
“那当然。”陈秋林毫不犹豫地点头，“哥哥会永远保护你的。”
顾小鱼的眼睛亮了亮。
她歪了歪头，像是在消化这个词的含义。然后，一个念头，像破土的小芽，突然冒了出来。
“那……”她的声音更小，带着点试探，还有一丝天真的期待，“哥哥会跟小鱼结婚吗？”
陈秋林：“……”
他愣住了。
脸上的表情瞬间凝固，像是听到了什么完全无法理解的外星语言。
“欸？”他眨了眨眼，怀疑自己听错了，“什么……结婚？”
“是啊。”顾小鱼却一脸认真，像是在陈述一个显而易见的事实，“哥哥刚才说，会‘永远’保护小鱼。永远……不就是求婚的意思吗？”
她是从哪里听来这种说法的？
大概是镇上哪对新婚夫妇的闲谈，或者电视里某个偶像剧的台词，被她无意中记住，然后以自己的方式理解了。
陈秋林：？？？
他的大脑在努力处理这句话里的逻辑。
永远保护 = 求婚？
这……这中间是不是跳过了太多步骤？
他看着顾小鱼那双写满期待的眼睛，一时不知道该怎么解释。
“等等等等，”他举起双手，做了个暂停的手势，“我们……不会结婚的呀。”
顾小鱼脸上的期待，像被风吹灭的蜡烛，瞬间黯淡了下去。
“哥哥……”她的嘴唇微微颤抖，“不喜欢小鱼吗？”
“当然喜欢啊！”陈秋林急忙说，“但是……是对妹妹的那种喜欢啊！”
他试图解释：“就像我喜欢我表妹那样，喜欢跟她玩，喜欢保护她，但不会跟她结婚。懂吗？”
顾小鱼不懂。
或者说，她不想懂。
在她简单的世界里，“喜欢”就是喜欢，“保护”就是保护，“永远”就是永远。而把这些东西加起来，不就是应该结婚，然后一直一直在一起吗？
她的眼圈慢慢红了。
“那我以后……”她的声音开始发颤，“是不是就不能成为哥哥的新娘了？”
“那当然了。”陈秋林没注意到她情绪的变化，还在努力解释，“小鱼这么可爱，以后长大了，一定会遇到很多很多优秀的男生。他们会对你好，会疼你，会给你买漂亮的衣服和好吃的……到时候，你就会找到一个真正想嫁的人了。”
他说这话时，语气很真诚。他是真的这么认为的——小鱼这么可爱，值得世界上最好的一切。
但他不知道，这话对当时的顾小鱼来说，意味着什么。
找其他的男生？
那这样……我就成为不了哥哥的新娘了。
哥哥的新娘不是我的话……
那就会是其他人。
这个认知像一块冰冷的石头，狠狠砸进她稚嫩的心里。
她想象着那个画面——哥哥牵着另一个女生的手，对她笑，保护她，说“永远”……而自己只能站在旁边，看着。
不行。
不要。
绝对不要！
“呜啊啊啊啊——！！！”
顾小鱼毫无征兆地放声大哭了。
她一边哭一边跺脚，小脸涨得通红，声音大到整条街都能听见。
陈秋林彻底懵了。
他手足无措地站在她面前，想伸手去擦她的眼泪，又怕弄疼她脸上的伤。想抱她，不知道怎么抱。
“你别哭啊，小鱼……”他的声音也慌了，“我、我说错什么了吗？”
“我不要哥哥和其他人结婚！！！”顾小鱼哭着喊，声音撕心裂肺，“我就要当哥哥的新娘！！！我就要！！！”
周围开始有人看了过来。
陈秋林的脸“唰”地红了。
一半是尴尬，一半是急的。
“好了好了，哥哥错了！”他压低声音，急忙哄她，“哥哥以后会跟小鱼结婚的，好不好？别哭了，求你了……”
但顾小鱼根本不听。
她继续哭，声音越来越大，眼泪像永远流不完。
“呜呜呜……哥哥骗人……你刚才还说不会结婚的……呜啊啊啊……”
“我不骗你！真的！”陈秋林急得都快哭了，“哥哥发誓！以后一定跟小鱼结婚！”
“我不信！哥哥你忽悠我！呜啊啊啊——”
顾小鱼哭得更凶了。
陈秋林看着她那张哭花的小脸，又看了看周围越来越多好奇的目光，感觉自己的头都要炸了。
必须想个办法。
必须让她停下来。
他的目光焦急地扫视四周，最后定格在斜对面那个小卖部。
有了！
“小鱼！你先别哭！”他蹲下来，双手按在她小小的肩膀上，声音尽量放得平稳，“等我一下！就一下！我马上回来！”
说完，他松开她，转身朝小卖部跑去。
顾小鱼站在原地，看着他跑开的背影，哭声小了一些，但眼泪还在掉。她抬起脏兮兮的小手，用力抹了把脸，眼睛却紧紧盯着哥哥的方向。
小卖部里，老板是个五十多岁的阿姨，正摇着蒲扇看电视剧。看到陈秋林冲进来，她抬了抬眼皮：“买啥？”
陈秋林没时间解释。他的目光迅速扫过柜台——糖果、饼干、辣条、泡泡糖……
然后，他看到在柜台最里面的角落，立着一个纸板。
纸板上贴着各种小玩具的图片——塑料小车、橡皮擦、贴纸、小哨子……每个图片下面都标着一个数字。
那是镇上小卖部常见的抽奖游戏。一块钱一次，从纸箱里摸一个号码球，对应数字的玩具就是奖品。
陈秋林的目光，死死盯在其中一个图片上。
那是一枚戒指。
塑料的，银白色的指环，上面镶着一颗“钻石”——当然是塑料做的，切割得很粗糙，但在昏暗的灯光下，居然也反射出一点廉价的光泽。
图片下面的数字是：2。
陈秋林的心脏跳得很快。
他手忙脚乱地从裤子口袋里摸出一块钱“啪”地一声拍在柜台上。
“阿姨！抽奖！”他的声音因为急切而有些发颤。
老板看了他一眼，没说什么，把装号码球的纸箱推过来。
陈秋林伸手进去，胡乱摸了一个球出来。
塑料球，中间有个小窗口，里面是一张卷起来的小纸条。他颤抖着手把纸条抽出来，展开——
【2】
他的手抖了一下。
是运气？还是某种冥冥中的注定？
“2号。”他把纸条递给老板，声音很轻。
老板看了看纸条，又看了看他，眼神里闪过一丝了然。她从柜台下面拿出一个塑料袋，从里面摸出那枚塑料戒指，递给他。
“喏。”
陈秋林接过戒指。
它比想象中还要轻。塑料的质感很廉价，指环的边缘甚至有点毛刺。
顾小鱼还站在原地。她已经不哭了，但眼睛还是红红的，脸颊上满是泪痕。看到哥哥跑回来，她吸了吸鼻子，眼睛一眨不眨地看着他。
陈秋林跑到她面前，蹲下来，喘着气。
他把手伸到她面前，然后，慢慢摊开掌心。
那枚塑料戒指，躺在他的手心里。
顾小鱼愣住了。
她低头看着那枚戒指，又抬头看看哥哥，眼睛里满是困惑。
“这个是……？”
陈秋林深吸一口气，让自己的声音尽量平稳，尽量认真：
“小鱼不是想跟哥哥结婚吗？”
“这个是订婚戒指。”
顾小鱼的眼睛，一点点睁大。
“订婚戒指？”她重复着这个词，声音很轻。
“嗯。”陈秋林点头，拿起那枚戒指，小心翼翼地放进她摊开的小手里。她的手掌很小，戒指躺在上面，几乎占满了整个掌心。
“等小鱼以后长大了，”他继续说，声音很温柔，像在讲一个美好的童话，“能戴上它的时候哥哥就娶你。好不好？”
顾小鱼呆呆地看着手里的戒指。
“真、真的吗？”
“嗯。”陈秋林用力点头，“这是哥哥对小鱼的承诺。”
顾小鱼看着他，看了很久。
然后，她伸出另一只手，翘起小拇指，递到他面前。
“那……”她的声音很轻，但很清晰，“拉勾。”
陈秋林看着她认真的表情，心里某个地方，软得一塌糊涂。
他也伸出小拇指，轻轻勾住了她的。
“拉勾。”
拇指相印的瞬间，一个用一块钱塑料戒指许下的、天真又沉重的承诺，就此成立。
陈秋林当时想的是：先哄好她。等她长大一点，懂事了，就会知道这只是一个玩笑，一个哄小孩的善意谎言。她会忘记这枚廉价的戒指，会忘记这个幼稚的承诺，会遇见真正喜欢的人。
而他，会一直是她记忆里那个保护过她的、温柔的哥哥。
仅此而已。
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。