而真正的爆点，出现在第三天早晨。
某樱花国老牌动画制作公司的一位元老级监督，在电视访谈节目中发表了一段言论：
“近年来，某些来自外部的文化产品，在技术上取得了一定成就，但他们并不尊重知识产权，也不理解文化积淀的重要性。
以‘猴子’为题材的作品，在我们国家早已有数十年沉淀，如今某些人却将其披上东方皮、塞进西方骨，甚至偷走我们几十年前的设定思路与分镜结构，这是对原创者的侮辱，也是对文化的掠夺！”
那段话被剪辑成几十秒的短视频，很快传遍整个网络。
标题是：“东亚游戏的胜利？还是文化剽窃的胜利？”
舆论瞬间起了质变。
最初是指责《黑神话·悟空》的技术“可能抄袭”，现在则演变为一场对“文化归属与剽窃”的集体审判。
无数账号开始翻出《黑神话·悟空》历年来的宣传片，逐帧分析其分镜头、动作风格、美术调性，甚至连主角猴子捧着金箍棒的动作，也被拿来与一部90年代的樱花国动画做对比。
“你看，这个镜头是一模一样的。”
“我们小时候看的作品，被他们现在拿去炒冷饭，还说是原创？”
“这不是创意共享，这是文化侵略。”
接着，又有数家中小型动画公司加入讨论，纷纷发文“声援”川岛技研。
他们中，有些早已淡出主流视野，有些刚刚转型做手游外包，却都在一夜之间站上了话语场的中央。
有人开始整理一份“文化剽窃索引”，列出了过去十年内所有“疑似参考了日式设计元素”的国产游戏，试图通过列举推理出一个耸人听闻的结论：“对日文化内容的系统化模仿，已经成了产业策略。”
这份列表很快被翻译为英文，在各大平台席卷开来。
紧接着，《黑神话·悟空》游戏下的评论区被洗版。
评论数量在24小时内翻了五倍。
“抄袭，滚！”
“赶紧道歉，赶紧退款！”
“各位发财的小手麻烦打一下低分谢谢！”
原本满是期待的评价区，已成一片乌云压顶的批判现场。
哪怕许多老玩家努力发布正面评价，也无法抵消那股系统性、连环式的恶意下沉。
而在国内，各大平台也无法幸免。
许多知名UP主，都收到了举报警告，被迫下架与《黑神话·悟空》相关的合作视频。
甚至某些up的评论区都被关闭、账号也被暂时封禁。
“到底是不是抄袭”这个问题，早已无人再问。
因为在这场铺天盖地的情绪洪流中，真相变得不再重要。
每一次点击、每一条转发、每一个义愤填膺的“声讨”，都在往那口早已掘好的井中，狠狠地添土。
而井下的，是秦昊，是《黑神话·悟空》，是无数人曾经相信的“东方式幻想的自我觉醒”。
但如今，这场觉醒正在被定义为“仿冒”、“盗用”与“狂妄”。
……
几天时间过去，网络的风暴越卷越烈。
各大社交平台的热搜榜单，已经彻底被“抄袭”、“剽窃”等词条所占据。
不止是游戏圈，动画圈、影视圈、甚至出版圈的相关账号也纷纷发声，有的义愤填膺，有的借势发言，有的则隐隐带着冷嘲热讽。
舆论场仿佛一口即将沸腾的锅，随时可能彻底溢出。
而在这样的环境下，秦昊的个人主页，自然未能幸免。
最新一条的动态下，直接涌入了足足五百万条评论，直接打破了全平台的评论量记录。
“秦昊，你到底在怕什么？”
“如果没抄袭，就大胆地回应一次！”
“秦昊，我求你了，回应一下吧！你只要说一句你没有抄袭，我就绝对支持你！”
“别发你那个破律师函了，说点人话！”
但秦昊方面，却始终没有给出大家想要的“正面回应”。
他没有召开发布会，没有接受专访，也没有在个人账号发任何情绪化的声明。
所有的应对，都是由法务团队或者项目公关部操作的流程性行为。
律师函一封接一封地发，但声明却中规中矩。
就连他曾经极为活跃的个人社交账号，这几天也只是照常转发了几个，跟开发相关的进度记录，看不出半点波澜。
这让一部分原本支持他的人，心中也开始动摇了。
一时间，“沉默是否意味着默认”的质疑声，悄然在各大平台蔓延。
曾经将秦昊视作“国产之光”的粉丝，如今开始犹豫。
如果真的没有问题，为什么他不亲自出面澄清？
为什么一切都躲在冷冰冰的法务声明后面？
那些曾经为了游戏宣传熬夜剪辑视频的内容创作者、曾在展会上排队支持的玩家、甚至是和《黑神话·悟空》一同成长的热血青少年，都开始在这个巨大的漩涡中动摇。
“我是想相信秦昊的，但他这次太反常了……”
“是不是这次真的没办法了？”
“照理说他那么有脾气的人，如果是被冤枉，早该怼回去了。”
“他一直沉默，难不成真的是默认？”
更有甚者开始翻出秦昊过往所有公开发言、演讲和作品采访，想从中找出他“早有预谋”或“欲盖弥彰”的蛛丝马迹。
哪怕是多年前他在一次论坛上提到“想打破行业话语权壁垒”，现在也被人拿来剪辑成短视频，配上嘲讽弹幕。
“哦？打破？怎么打破？偷一份文档？”
“原来你是这个意思，‘借鉴式革新’。”
评论区里的风向愈发尖锐。
原本应当被证据和逻辑主导的讨论，已彻底沦为一次次对秦昊本人的质疑审判。
他做得越冷静，怀疑他心虚的声音就越大。
他越按流程应对，越让人觉得他被打怕了。
哪怕他没有说错一句话，哪怕他所做的一切合乎法律和程序，也都开始显得不够“像一个清白者”。
在这种情绪挤压下，一种近乎悖论般的逻辑蔓延开来。
“如果你真是被冤枉的，那你就应该站出来跟他们拼命。”
“你不拼命，就是认了！”
“想要证明你只吃了一碗凉粉，那你就只能把肚子剖开！”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。